终于等到了医生的通知--要上加速器做放疗了，患者充满了期待和不安：加速器长什么样？射线长什么样，能看见不？照射时痛吗？治疗时身边能有陪伴的人么？还有、还有、还有，一堆的疑问，下边让我们听听张阿姨的感受及她和治疗技师之间的对话！
“以后每次进来先报自己名字，全名，要换上鞋套，记住这个时间点，以后您每天都在这个时间段治疗。没特别说明周六周日休息。”技师交代着，跟着治疗技师走进加速器机房，顺着廊道走不远到拐角处，眼前豁然出现一个挺漂亮的机器：如站立着伸着长长脖子的大熊、一对像小翅膀的机械手臂处于熊前爪的位置、还有治疗床似直立大熊面摆着长条餐桌。随着技师的操作，机器形状还在变化，又像变形金刚，有一种金属质感的美。“这就是加速器？原来加速器这么大，原来加速器可以这么美！”张阿姨内心想着。
不过，细心的张阿姨注意到机房门挺厚，门口和门头还有红色警示线和警示灯，想着一会要上治疗床接受治疗，还要躺到模体里，张阿姨心里带些紧张，又有莫名的酸楚。“治疗时身上所穿衣服和CT定位时一样，在模体内的状态也和定位时一样”，放疗技师一边找模体一边交代，模体上有当前病人的姓名、主管医师等一系列信息。张阿姨去掉治疗部位的衣服，将身体上的标志线显现出来，在技师的帮助下躺在标着自己姓名的真空垫模体内，两手相握放于额头。“身体轻轻晃动一下，寻找最舒服的感觉，嗯，对了，全身放松、不要紧张，OK。”“从现在起身体不能动了啊，等会加速器出射线治疗的时候会有轻轻的滴滴声音，机器会旋转，每次治疗时间不到10分钟。” 治疗床嗡嗡的升起并移动，两个技师看屏幕数据、对标志线、调整模体、对激光灯，灵巧熟练地操作各种按钮，专业且严谨。 “如果有不能忍受的情况可以挥挥手，我们在外面控制室的监视屏幕上能看到。”感觉到放疗技师出去了，张阿姨躺在体模里，真空垫面料是纺织品，虽然箍着身体动不了，但无不舒服感觉。机房有点凉，房间里只有自己，绿色光线从天花板、两侧及足端墙面投射到自己身上，治疗机头、一对机械臂慢慢的绕身体旋转，停止后感觉治疗床又动了动，然后耳边响起了机械臂收回的微弱声音。接着机头就绕身体开始慢慢旋转并伴随着滴滴声，这时手臂有点困，但是不能动，医生交代过了。都说放疗是烤电，会不会很热、很痛，想着想着就紧张起来。
正胡思乱想，滴滴声音停了，这时治疗技师进来了，在身上画了红色的标记线，并叮嘱红线不能擦掉，同时治疗床降至低位。“阿姨，好了，今天治疗完了，过程很顺利。”治疗技师微笑的说。“啊！治疗完了？我怎么没有感觉！是不是用那绿绿的光治疗的？”“阿姨，那绿色的光线是我们给您校准体位用的激光灯，有些机房是红色的。您放疗用的是高能X线，它是一种光，看不见、摸不着，不痛不痒，您看它是从那里出来的。”治疗技师指着治疗机头说。“大夫，我在上面怎么感觉床动了动，没有什么问题吧？”“阿姨，那是个瞄准过程，你看那对小翅膀，它是个平板CT系统，治疗前先转动给您做个CT扫描，我们在图像上找到肿瘤，然后移治疗床将您身上的肿瘤对准射线，然后再治疗。“大夫，下次治疗可不可以把空调关了，我身体弱怕感冒？”“阿姨，机房里的空调常年都维持在22°左右，是给设备降温的，温度高了设备就不能正常工作了。不过咱们有办法，以后可以盖上衣服或带一个薄的、柔软的小毛巾被。”“阿姨，您放心，这射线只对您治疗当时起作用，就像电灯泡，一断电就没有光线了，对您的家人没有影响的。” “谢谢，您态度真好！”张阿姨松了口气，穿上衣服一边向外走，一边回头看了一眼，望了望机房天花板的蓝天白云，墙壁上的海景图中飞翔的海鸥，忽然感觉这样的治疗环境真不错，仿佛置身到大自然中一样。
